Todos os anos escrevo em Abril, em Maio e no Outono. Se em Maio me dá vontade de escrever porque os campos me põem a cantar e no Outono escrevo a queda das folhas e o Inverno que aí vem, já em Abril é por uma outra razão especial, é por causa do dia 25, que os outros meses também têm mas não é igual. É verdade que já há gente que não vê nada de especial nesse dia e outra gente que pretende que ele não seja especial mas, para nós outros é! É por isso que se escrevem e se leêm coisas, como este post, em Abril e não no Natal que também é um dia 25 especial.
Tenho a infância marcada pela lembrança ténue e breve de um Abril, no tempo em que à volta das crianças se dizia:
- O Mário Soares é um cabrão! Cabrões dos fascistas! Cabrão do Sá Carneiro! Cabrões dos comunistas! Cabrão do Otelo, do Spínola, do Cunhal! Cabrões da PIDE! Cabrão do Salazar!
E no fim, a Gaiola Aberta a rematar:
- E não há ninguém que parta os cornos a estes cabrões?!
Depois veio o 1º aniversário. Foi uma seca esperar por ti e por ti, oh pai e mãe, para que votassem pela primeira vez e depois fomos para a Venda ver a televisão até altas horas. Depois veio o segundo aniversário e lembro-me do fervilhar das imagens e das canções na rádio e na TV, das sardinhadas, das corridas, dos cartazes, da política que eu começava a perceber. Como era "esperança" ver as pessoas a discutir o amanhã! Depois veio o quarto, o quinto, o sexto e por aí fora e era bom sentir que Abril era sentir, falar, pulsar, razão, cantar, esperança, justiça, futuro, revolução.
Até que começaram a surgir os discursos de embalar, uns trabalhos para a escola sempre com a mesma foto a preto e branco, a artrose a apanhar o braço e o punho esquerdo, a voz oca dos vereadores a cantar "o povo é quem mais ordena" no largo da câmara, e Abril a esvair-se ano após ano, nas políticas de cada dia.- O que tem Abril e Sócrates em comum?! Ambos são esperança, excepto o Sócrates!
Também! Para escrever isto, mais valia estar quieto! Vou mas é mudar de assunto:
O padre deixava-me ir para o orgão de pedais do salão paroquial e, porque me ouvia do cartório, foi dizer à minha mãe que eu só tocava o "Malhão" e a "Gaivota" e que um bom instrumento para eu estudar era a enxada.
Faço ideia o que pensou quando soube que eu gostava de Doors e ouvia Sex Pistols e que vivia da música naquele conjunto daquela história que faliu por ser sem título!
Mas!... O que tem isto a ver com Abril?!
Cipriano viveu a infância de Abril em França. Nini, meu companheiro de estrada e palco, começou muito novo a tocar. Era Abril, era Paris, eram muitos os emigrantes portugueses e pela pátria-língua era a mesma Gaivota que voava ou se cantava! E era este o filme (com Proud Mary à mistura):
Meia noite e vinte cinco. Acabo de ouvir o "E Depois do Adeus". Hoje é feriado, o meu feriado. Não me lembro de comemorar especialmente este dia. Lembro-me de, no 25 de Abril de 75, acompanhar os meus pais na fila interminável para votar. Lembro-me da conversa desse dia, ao jantar, acerca de todos os pormenores do que tinha sido votar. Lembro-me de uma ou outra sardinhada nos finais da década de Abril.TRIUNFO%20GROS.jpg)