3- A fábrica de Laurindo

Laurindo, filho de Laurinda, era “um bocado atrasado” – não gosto nada desta expressão - e tinha um porte desajeitado. Vivia com a mãe solteira, a tia Canicha e o tio Zé Coxo, num dos anexos da fábrica. Eram dos lados de Mação e vieram para ali sobreviver. As duas irmãs trabalhavam na recolha da resina nos pinhais, o homem trabalhava no estaleiro onde se descarregavam, pesavam e esvaziavam os barris que iam chegando e Laurindo era um moço de recados multifacetado que fazia circular a informação dentro da fábrica e que ia à venda comprar sete e meio, uma lata de atum ou meio quilo de pregos. Durante a noite e aos domingos os quatro acabavam por fazer guarda à fábrica.
Durante o Inverno, não se almoçava no telheiro que tinha uma mesa comprida onde as mulheres, à medida que iam chegando, abriam a alcofa, estendiam a pequena toalha e retiravam o tacho, a botelha, a broa e outros condimentos, enquanto acertavam as conversas que entretanto seriam estendidas aos maridos. No tempo do frio, junto à fogueira da máquina é que se estava bem e cada um ia inventando o seu lugar, o seu assento e a sua mesa com cilindros de troncos ou com tábuas, na paisagem da lenha que ali era rainha.
Foi neste ambiente que, pela iniciativa e mediação dos trabalhadores, foi assinada, com um abraço público, a reconciliação entre o Laurindo, filho de Laurinda, e eu.
Andámos o resto da tarde por tudo quanto é fábrica e acabei por conhecer o meu novo amigo, não digo todo, porque nunca se conhece ninguém completamente, mas mais de meio porque ele era simplesmente puro e verdadeiramente sincero.
Levou-me à sua espécie de casa. Num pequeno quarto, uma cama, um armário tapado com um pano de cortina, uma cadeira e uma mesinha, tudo mobiliário sem mãos de mestre carpinteiro. Umas mantas de retalhos e alguma roupa, nenhuma com aspecto domingueiro. Na cozinha, um fogão com dois bicos e uma garrafa de gás, uma estante com alguma loiça, uns alguidares, uma mesa tosca com uns bancos toscos, o soalho com ar de nunca ter sido lavado e de ser varrido raramente, a um canto uma lareira com o chão em terra e sem chaminé, a largar conforto, ao lado da lareira um estrado com roupa desarrumada que dava aspecto de servir de cama. Afinal de contas, mesmo sendo-se muito pobre, havendo casa, tinha de haver lareira. O cenário acabou por me ser familiar porque tinha textura e cheiro de resina. Não nos demorámos.
- O que é que vocês andam para aí a fazer?!
O estaleiro ficava ali a vinte metros e o tio de Laurindo, topando a incursão no seu território, era natural que perguntasse. O homem de pequena estatura, de ar pouco ágil porque mancava, um pouco pacato, de poucas palavras, de algum vinho, era, lá no fundo, um grande homem com muito para dar.
A mulher, também gostava da pinga e dava, em tudo o resto, o perfil de que tinha sido feita para ele. Aparentemente, apesar de se estar a acabar a idade para isso, o facto de não conseguirem filhos, não os castigava.
Laurinda, mãe de Laurindo, que os acompanhava na migração – provavelmente fugindo à pena da aldeia que a viu conceber um filho amaldiçoado sem homem que se lhe conhecesse - é que era caso. Laurinda era alta, esbelta, olhos verdes clarinhos, sorriso, riso e conversa de despertar atenções. Laurinda era bonita. Apesar das roupagens a que a obrigavam as condições de vida e a faina da resina, não era mulher com quem se pudesse falar ou passar sem se ficar contente e a pensar. Não admira que o pai do seu filho fosse incógnito, algum ricaço a quem a moral não permitira estragos no nome da família!