Ai aí ó ai minha mãe

"Se me quiseres escrever
Dou-te a minha direção:
Albergaria dos Doze,
Maria da Conceição."

... cantava a minha mãe. Mal adivinhava eu que a viria a recordar  cada vez que ouço esta canção da guerra civil de Espanha.

A minha mãe cantava, cantava de joelhos quando encerava o chão, cantava de pé enquanto me vestia, cantava agachada enquanto me lavava, cantava curvada quando lavava a roupa, cantava com as outras do rancho do sacho, cantava descalça enquanto regava, era daquelas mulheres que cantavam, uma cantadeira do campo e da lida, do canto natural, o canto espontâneo e autêntico que existe apenas pelo gosto de cantar, o canto que dispensa o público, o microfone e o gravador, que tanto canta a alegria como a dor, tanto irrompe na festa como na tragédia, tanto chora a tristeza como ri na comédia,  a minha mãe cantava por tudo e por nada e, no entanto, só me recordo dela subir uma vez ao palco, foi na associação, curiosamente para cantar comigo uma desgarrada. E se cantava bem minha gente, a minha mãe! Já eu, não canto nada!... Porém, canto na mesma.

Nota: a minha mãe não se chamava Maria da Conceição e eu não sei onde fica Albergaria dos Doze.