1 - A fábrica do Cossa

O Cossa ganhou esta alcunha porque se coçava, mais por tique do que por comichão. Coçava o cabelo avantajado lavado todos os sábados, coçava a camisola de lã esburacada, coçava as canelas, a barriga, o traseiro e claro, as partes. E ficou Cossa com dois “esses” porque assim assinava lá na fábrica, nos recados de papel pardo que se postavam pelos postos, nos avisos de pincel e tinta preta que regulavam tarefas, nos baixos relevos dos riscos no cimento dos arrebates e paredes que, ano após ano, registavam o crescimento da fabriqueta.
Quando me fiz ao emprego, fui render o Cossa no trabalho do final de linha. Ele foi promovido a maquinista. Às cinco e meia da manhã ele lá estava para dar lenha à caldeira para que, às sete, quando a operação começava, houvesse vapor por todo o lado, pelos canos rotos, pelo pré-aquecimento da matéria prima, para aquecimento das cubas e, finalmente e em força, na serpentina de destilação.
Passou-me, em testamento, um carro de mão com duas rodas de pneus, adaptado ao serviço de levantar e transportar barris para a balança. Passou-me também o serviço de picar o produto ou atestar até à marca dos 250 quilos, de virar os barris com a ajuda da força, da inércia e de um cepo, de cu para o ar, de dar ar à bomba da pistola para marcar a tinta preta as iniciais da firma, o mês, o ano e o grau do pês, e para os transportar, no carro de mão de duas rodas, até ao parque de carga de onde seriam levados em camionetas, até ao cais da Matinha. Tiravam-se para aí 40, no máximo 60 barris por dia, no valor de 100 contos cada – fora a aguarrás que corria sempre em bica aberta com preço a dobrar a gasolina. Recordo-me, agarrado ao carro de mão de duas rodas, por piso incerto, com os cabrões dos barris de 250 quilos e a falar silenciosamente para eles com toda a minha força: és tu cabrão que vales 5 ordenados meus, eu vou-te entregar ao mundo!
O Cossa não me iniciou só no trabalho, o tema sexo para ele era omnipresente e, mesmo em assuntos de trabalho, não havia frase de cinco palavras sem três caralhadas pelo meio! O “já pintas”, “as mamas da patroa”, “o apalpo-te o cu”, o “a tua prima”, “as três punhetas” e “o caralho” saíam em catadupa da boca perversa do sempre erecto Cossa.
O Cossa, com vinte e tantos e ali crescendo desde a quarta classe, era o único capaz de enfrentar o patrão e mais que patrão, o dono e mais que dono, o senhor e mais que senhor, senhor António. E, no entanto, o senhor António adorava-o, até lhe pôs o nome nas listas do CDS para a Junta. Sim, porque o Cossa era muito político. Foi ele que, depois de conversas sérias e amigas que tivemos, determinou por insistência de chamada, que me começassem a chamar “o Comuna”.
O Senhor António, que tanto me considerava e me empregava acrescentando-me aos dias os descontos que eu não fazia, que me dispensava à segunda-feira por compreender os meus Domingos e saber que outro futuro me esperava, corrigia o Cossa paternalmente: Oh Cossa, o João não é comunista, é idealista!
A fábrica tinha para aí uma vintena de operários, uma centena de vidas rodando à volta dela e era, por isso, o centro da aldeia. Só emigrou quem não fazia graça ao Sr. António ou quem tinha por ambição mais do que o quase nada.
Evoluções, transformações e globalizações, trouxeram à fábrica uns compressores para a tinta, uns empilhadores para as cargas, automatismos para a caldeira, e a depressão. Já lá vão trinta anos e três donos e a fábrica funciona, agora, com um único operário: o Cossa desempenha com dedicação todas as profissões que ela precisa para operar.
Estacionei o carro, abri a porta, contemplei o tanta coisa que ainda é igual ou, pelo menos, faz lembrar, dei uns passos, e claro o vozeirão:
- Olha-me o caralho que aqui vem! …Oh comuna!... Isso é carro de comuna?!...Puta que os pariu, são todos iguais!...
E a conversa demorou por aí adiante: - Quantas dás por dia?...Tás magro! Nem cu tens!... Estou fodido! Não há meio de me ver daqui para fora! Cada vez tenho mais tesão!... Um grande abraço, és comuna mas não te esqueces da malta!

- Vai chamar comuna à tua prima! Fascista pobre!
- Comunista rico! O Senhor António já foi fazer tijolo! …Tive dois filhos!
E por aí adiante! E vamos ao café beber um copo! E bebemos dois… e bebemos três!... E já não sei se são dez horas e bebi sete se bebi dez e são sete horas! E hás-de lá passar por minha casa!...
- E, se não fosse eu, a fábrica já não trabalhava! E a China?!
- E, se não fosse a fábrica, onde é que tu trabalhavas?! E os filhos da puta do teu partido?!
E nestas trocas acesas, abraços de partir costelas e de chapadas de amizade, nos despedimos.