Rapazes da mesma colheita

Já é a oitava vez, o oitavo ano, em que a malta nascida em determinado ano da Graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, mais propriamente da colheita de mil novecentos de não sei quantos e tal, naturais duma freguesia visível no Google Earth, respeitam o primeiro sábado de Dezembro. São rapazes que cruzaram as mesmas professoras, as mesmas catequistas, o mesmo senhor prior; mancebos que se apresentaram à inspecção no Quartel de Santa Clara no mesmo dia, homens que nasceram da mesma infância e que não desistem de uma parte do que são. Às oito e trinta da manhã, no largo da Igreja, uma vez por ano lá estão, os cerca de trinta, prontos para o pequeno almoço na taberna que resiste enquanto aguardam a chegada da camioneta de passageiros que só os mordomos do ano sabem para onde vai.

Por isso mesmo, hoje foi dia de chá. Só homens, pois então! Não temos culpa das nascidas não terem frequentado a mesma classe, não terem dado o nome para a tropa nem de usufruírem dos mesmos gostos de galhofa.
Mas que mania a minha! Que interessa este acontecimento aos meus leitores? Para quê contar? Contar o quê? Qualquer dia ainda sabem mais de mim do que eu próprio sei!
Foi um passeio de passear, de comer, de beber, de contar, de recordar mas, sobretudo, foi um momento de voltar a ser - parece que ainda foi ontem! E foi, ontem mesmo, foi outra vez um ontem de há muitos anos. Vivas são as árvores que mantêm as raízes.
Por isso mesmo, hoje foi dia de chá.