Vietname

Mulher, como te chamas? - Não sei.

Que idade tens, de onde és? - Não sei.

Por que é que cavaste esta toca? - Não sei.

Há quanto tempo estás escondida? - Não sei.

Por que é que me mordeste a mão? - Não sei.

Sabes que não te vamos fazer mal? - Não sei.

De que lado estás, afinal? - Não sei.

Estamos em guerra, tens de escolher. - Não sei.

O teu povo ainda existe? - Não sei.

Estes são teus filhos? - Sim.

Vislawa Szymborsk

Fotografia: Philip Jones Griffiths