Acredito em Fátima

Emigrantes em Clermont Ferrand - anos sessenta.  Portuguesa trai marido com francês. Como recetor do par de cornos, o português teve direito à guarda da filha. Para ficar bem guardada, trouxe-a para Fátima e deixou-a à guarda das irmãs do Colégio Nossa Senhora de Fátima. 

Maria de Fátima conhecia-me de férias passadas na aldeia e foi feliz o encontro. Encontrámo-nos por acaso nas traseiras do Santuário de Fátima. Eu estava estafado de ter ido a pé, eu estava sentado sozinho num banco de jardim. Ela fugia da proteção das freiras para fumar um cigarro adolescente. Era dia treze de maio. Tínhamos ambos trezes anos. As nossas idades somadas davam vinte seis. Encontrarmo-nos ali?! Que coincidência!... Que pedra!... Deu-me uma passa. Tossi desajeitadamente. Para me socorrer deu-me um beijo na boca. Foi a primeira vez na vida que experimentei uns lábios encostados aos meus. Mas o melhor nem foi isso. O melhor foi encostarmos os nossos olhos. Pedi-lhe namoro. Ora! - disse ela - Eu queria era casar contigo!... Mas não podemos! Tu andas a estudar para padre!

Naquele mesmo dia, decidi fazer tudo para ser expulso do seminário! Só consegui quando acendi um cigarro durante uma missa presidida pelo reverendíssimo bispo de Fátima.

Nunca mais vi Maria de Fátima a não ser ontem. Ontem fui a Fátima. Que pedra Fátima! Eu estava a observar, com espírito científico, os devotos que rezavam na Capelinha de Fátima. Era ela. Só podia ser ela! Aqueles lábios! Aqueles olhos!... Ou talvez não! Talvez tudo não passasse duma aparição! Maria de Fátima freira?! Maria de Fátima com meia idade?! Maria de Fátima com o hábito das Irmãs Servas da Nossa Senhora de Fátima, de joelhos e de mãos erguidas?!

Acenei-lhe com ambas as mãos! Num leve olhar, sem interromper o dar de lábios da oração, pareceu-me querer dizer "deve estar a confundir-me com outra!". Conformei-me, contente com a fantasia, triste com o fim do flash. Vi-a levantar-se, retirar-se, aproximar-se, caminhar na minha direção e, ao passar entre mim e outros peões dizer-me: dá-me licença, senhor padre!

Fiquei sem reação. Vi-a afastar-se. Uma freira cinquentona pelas pedras do recinto! Que pedra!... Acendi um cigarro e dei uma passa. Tossi. Ninguém me deu um beijo.

- Maria, no próximo dia dia treze de maio vou a Fátima a pé! 

- Cala-te homem de Deus! Tu nem sequer tens fé! 

- Mas preciso de andar a pé para abater a barriga!

- Então eu vou contigo!

- Isso é que não! Com essa barriga, tu não te aguentas!

Se eu conseguir encontrar Maria de Fátima em Fátima hei-de tentar ver as cores que estão por baixo daquele hábito a preto e branco. Se o conseguir, ela vai renunciar aos votos, que julgo, fez por mim, e lá vou eu ter de viver com duas marias.