A minha primeira peregrinação a Fátima

Tinha onze anos, os mesmos que a Lúcia tinha quando começou a ter visões. A minha mãe não era muito devota das coisas de Fátima mas não teve volta a dar-lhe. Perante a minha insistência de querer ir na peregrinação da aldeia a Fátima, antes que o Diabo as tecesse, o melhor seria fazer-me a vontade porque, por detrás da minha vontade, poderiam existir vontades de Deus.

E lá partimos, por volta das cinco da manhã, doze peregrinos sendo eu o único homem. 

A mais velha ia pelo filho que andava na guerra em África e, não sendo mulher de promessas egoístas de prometer à Virgem não sei quantas idas a pé e voltas à capelinha se  o seu rapaz voltasse inteiro, ia para pedir à Senhora que o livrasse dos tiros dos pretos e o trouxesse saudável como ele sempre fora. Como a distância a Fátima a pé não lhe fizesse grande mossa, andar era como ela, muitos quilómetros fazia todos os dias, fez seu compromisso  ir calada, sem abrir pio todo o caminho.

Quando, ao fim de duas léguas andadas, se parou para a bucha, caçoada pelas companheiras com interrogações - vozes do Demónio em bocas de gente de Deus - ora fazendo má cara, ora sorrindo, não caiu em nenhuma provocação, não se lhe ouvindo verbo nem interjeição. Amoleceu bem o sal do pão com toucinho do seu farnel com dois e meio dos sete e meio que levava do seu vinho, dando de vencidas todas a tentações das primas e vizinhas que a queriam, escarnecidamente, ver descair-se com uma palavra.

Levantaram-se as mantas e os panos para continuar na estrada de piso de terra e mal composto e, num passo mal dado, uma  raiz exposta à superfície, despoletou tropeço, fê-la andar três dias a cair e, vai daí, ei-la estatelada no chão enlameado, sem tempo para pensar que tem de estar calada e a exclamar naturalmente, "carvalho  - ou "caralho!"(ao fim de tantos anos não me lembro do termo exato!) - do cachopo que me passou uma rasteira!".

- Eu?! - perguntei na minha inocência.

Ela levantou-se a rir e disse-me "menino, estava a brincar!" E,  invertendo o sentido dos seus passos, disse às demais:

- Rezem por mim que eu vou para casa que tenho por lá mais que fazer do que farei indo convosco. Não há-de ser por causa de uma carvalhada - ou "caralhada", (ao fim de tantos anos não me lembro do termo exato) - da sua mãe que o meu filho não há-de voltar são e valente!

E, virando-se para mim, lembro-me bem, disse-me exatamente assim:

- E tu menino, já que a Santa prefere ouvir meninos, exige-lhe que Ela acabe com a guerra, que Ela tem bem poderes para isso!