Crónica cruel em dó maior para três irmãos pelo Natal

 

As aldeias desaguam nas ribeiras. Nas margens dos campos das ribeiras ficam os casais dos dois ou três mais abastados das aldeias.

Constantino é um desses dois ou três na sua aldeia, tem parcelas por tudo o que é ribeira, monte ou charneca, de modo que se diz, na aldeia, que não há quem não tenha um talho, pinhal ou olival que não confronte com ele com dois marcos.

Naquela aldeia, em mil novecentos e sessenta e dois, Constantino é o último homem que ainda usa barrete, que tem duas juntas, mula e burro e que vive exclusivamente da terra. Ainda assim, apesar da fartura, quando a mulher faleceu, em mil novecentos e quarenta e cinco, os filhos migraram para Lisboa.

Constantino não teve outro remédio senão casar-se com uma das criadas, a mais lerda, surda que nem uma porta que, talvez por assim ser, ou por adiantada idade, ou por consanguinidade de filhos incógnitos de antepassados, não lhe deu filhos sãos como os primeiros. Os três saíram com defeito de mentalidade. Mas pronto, ele polegar, a mulher mindinha, a família acabou por funcionar como os dedos duma mão.

Por desgosto, coincidência ou por capricho, Constantino foi a enterrar no mesmo dia de António de Oliveira Salazar, deixando os três faltados aos cuidados da também já faltada e cada vez mais mouca, segunda mulher.

Justina, a mais velha, falava, falava, falava se Deus a dava, falava de mais, falava a toda a gente das coisas que se passavam em casa, fazia correio da aldeia e até falava das suas menstruações. Dava-se de tal modo ao desrespeito que os rapazes rudes, que a cruzavam, a demandavam a respeito:

- Justina mostra-me a tua crica! Justina, fdes? Justina para que queres a crica se não fdes?

Cristiano, o do meio, era pacato, mas tinha desembaraço para tratar do gado e de toda a lavoura, nada que o livrasse da troça das gentes rudes de que era parte: provocavam-no acerca da coisa da irmã, tentavam embebedá-lo sem sucesso e, quando num grupo, a sua boina andava sempre de mão em mão.

Francisco, o mais novo, aprendera a ler e a escrever. A loucura só o apoderou já adolescente, talvez por consciência tomada do lar em que nascera, talvez por atos da mãe, talvez por maldição hereditária, o que é certo é que, diferentemente dos irmãos, com ele não se brincava, era violento, rangia dentes e não ria, lia o jornal e depois rasgava-o, não permitia que o atentassem com balolas.

Um dia, zangando-se com o Cristiano no meio duma lavoura, deu-lhe com a vara da arrelhada num sobrolho, destinando-o ao hospital. A vizinhança deu asas à sua crueldade e, de sua justiça,  amarrou-o durante horas, de cabeça para baixo, a uma oliveira centenária.

(A minha mãe levava-me pela mão, íamos a passar, não teve tempo para me ocultar a tortura, o cenário ficou-me gravado para sempre e nunca mais fui o mesmo. Ainda bem que vi. Não se deve esconder tudo das crianças.)

Familiares de Francisco, Justina e Cristiano, acabaram por hospedá-los na terra alheia em que residiam e, mais tarde, entregaram-nos a uma Instituição Particular de Solidariedade Social. Tentaram vender a herança dos campos da ribeira, dos pinhais e olivais mas não apareceram compradores.

Nunca mais ninguém, na aldeia, viu os três irmãos e os três irmãos também nunca mais viram a aldeia. Terão morrido sem o conhecimento da aldeia embora se conste que terão morrido os três antes do Natal.

Isto já não há aldeias como antigamente, onde a gente podia nascer atravessado, viver assim assado e morrer descansado. Há sempre um hospedeiro, um hospital ou um hospício que nos irá manchar a harmonia do último Natal. É certo, se a morte é certa, isto não acabará bem para ninguém.