Antes que seja dia do pai

Já há algum tempo que eu desconfiava: se eu não bebo, porque é que os meus filhos me oferecem sempre vinho?! E é sempre vinho da mesma marca!

Há dias, no meu último aniversário, não sei agora precisar a data, comecei a desconfiar que me embrulham sempre a mesma garrafa.

Pelas minhas contas a botelha já deve ter dado mais vinho que a água das Bodas de Caná.

Eu digo à mãe: arrecada para aí isso na despensa! Ela guarda e eu, como só bebo água e derivados, esqueço-me da prenda.

Mas desta vez, para confirmar as minhas dúvidas, com uma unha fiz uma marca discreta no rótulo e na quarta-feira, dia do pai, vou tirar as provas. Vou tirar as provas e vou prová-lo!

Poderia ter uma conversa com eles mas já sei que me responderiam que não voltariam a ir àquela garrafeira porque o homem tem as unhas grandes e sujas. Prefiro bebê-la e obrigá-los a comprar outra para o dia da mãe, altura em que para eu não ficar a olhar, repetem o ciclo da garrafa e oferecem uma Nossa Senhora de Fátima luminosa à que os deu à luz. Nos serões em que falha a luz, a circulação na minha casa está facilitada com linhas de objetos refletores como se fosse uma autoestrada. Portanto, só são sacanas com o velho.

E perguntam os que, com tanta leitura para não lerem nada, já bebiam um copo:

- E qual é a marca?

Então se eu não consigo precisar a data dos meus anos, como é que eu me hei de lembrar da marca! A garrafa é de sete e meio, “chega”?!

(É melhor parar porque já disse uma asneira! Aqui em casa desde que determinámos a proibição dessa palavra até temos engordado! Não bastam as vezes que eles a têm dito na televisão? Fdp!)