Como elas acontecem

Vinha formosa e segura com um feixe de erva à cabeça e um foice na mão esquerda. A distância do caminho não lhe revelava o rosto mas o porte de moçoila informava a expressão.
Aos sábados costumávamos, os três, em duas motas, “espiralar” nos arredores de adro em taberna, de café em arraial, à procura de entretenimento e, diga-se de passagem, que o arranjávamos quase sempre.
O estabelecimento do Vinte e Oito - vá-se lá saber porque há tanta gente com alcunha numérica - tinha um balcão com pia de pedra, duas ou três prateleiras, umas sacas de farinha que serviam de banco aos clientes mais demorados e vendia bebidas, tremoços, amendoins e batatas fritas de pacote. Em tardes com prolongamento podia-se servir um prato de atum, cebola e azeite e uns nacos de pão.
A vida do Vinte e Oito tinha outras coisas e, aos fins-de-semana, eram as duas filhas “estudantas” que tomavam conta do negócio e nos davam a conversa.
Estávamos os cinco com três “minis”, sentados no banco da rua, com o tema do momento a esmorecer quando se avista o vulto desta história e o Cartucho vira o assunto:
- Não é a Teresa que encontrámos nos Fischers Head em Coimbra?
E o Toino Gaio:
- Eh lá aí! Oh Teresa! Temos fome! Não arranjas por aí um bocado de toucinho?!
E ela respondeu, ainda mais alto, encurtando os cinquenta metros de distância:
- É pra já, venham atrás de mim!
Para logo desaparecer, entre os muros dos quintais, deixando apenas à vista o cruto de feixe de erva a bambalear. Ficou-se a falar da Teresa, de como era e não era, do que fazia e não fazia, de que era a mais nova de nove, que só ela, quando podia, vinha auxiliar os velhos, com as vizinhas a assegurar que era mulher para nos matar o apetite e, eis senão quando, passado um quarto de tempo, se ouve da meia encosta:
- Está quase assado, querem-no deixar arrefecer?
Custava a acreditar mas, com uma data de troca de insistências e sinais, começou a coser-se o saco roto:
- Queres ver que é mesmo a sério?! E eu que não gosto nada de toucinho!
Disse o Cartucho. E o Gaio:
- Ah querias brincadeira?!
A Carla:
- Agora têm de ir! Assumam! Aguentem! Eu não vou porque tenho de ficar a tomar conta do tasco! Vai tu Lena, com estes desavergonhados a pedir e envergonhados para comer!
A Lena à frente, os três atrás; a ordem de entrada na casa aberta; a cozinha antiga, tradicional e confortavelmente pobre; o pai, já de idade, à lareira, a mãe, a evitar a visita, de saída com o cântaro para a mina.
O ti Esquim: - sentem-se à vontade!... a Lena já sabe o que a casa gasta!... de onde são?... conheço!... o Manel Rá ainda é vivo? a filha de hospitalidade igual ao pai; o aguamento à presença do toucinho já no prato – nessa altura eu ainda pensava que o colesterol era uma tinta para tratamento de madeiras – o palhete a brilhar no jarro; o primeiro copo; está tudo muito bom!... boa pinga!... o segundo copo, a conversa; o terceiro copo, o à vontade; o quarto copo, a gargalhada; o quinto copo, a festa.
- Trago aqui água! Parece que é coisa que não é precisa por aqui!?...
O regresso à compostura, a tia Etelvina a entrar aos poucos nas piadas e eu com uma minha:
- Sabe, eu tenho um problema, não posso casar! Já pensei nisso mas desisto sempre, não posso, gosto das raparigas todas!
E passados anos, de vez enquando, lá surgia esta à mesa:
- Eu não me esquece, a primeira vez que entraste aqui, disseste que não podias casar porque gostavas das raparigas todas!
- Mas a sua filha é diferente, tem um sinal na cara!

E já lá vão uns anos, a ti Etelvina e o ti Esquim no Céu, esta história singela a querer justificar-se com o S. Valentim, mas não é nada disso, é mesmo casamento!