Quarto 3

(Se não leu o Quarto 1 nem o Quarto 2, este quarto não faz sentido)

As três mulheres da casa não pararam durante todo o dia: limpar, limpar, limpar; cozinhar, cozinhar, cozinhar; voltas e mais voltas à casa e à mesa; parecia que ia chegar um rei.
Quando regressei a casa foram-me apresentados os fafenses: o recém ex-presidiário, Virgolino, deixou transparecer no cumprimento a afinidade criada pela correspondência da fase do enamoramento; o afecto do aperto de mão atenuou o efeito do olhar neutro, da cicatriz ao canto do olho, da cabeleira aos caracóis encimando um corpo atlético que fazia sombra à minha franzina figura; o pai de Virgolino tinha rugas de operário a metros da reforma e largou-me um “É um prazer!” limitado e consistente, próprio de quem sempre fizera das tripas coração para endireitar a célula familiar; a mãe apresentava-se minhota e com ar de minhota mãe de família estendeu-me a mão; a irmã de ar trintona, sabidona e solteirinha apertou-me com dois beijos aos quais não reagi especialmente.
Dona Graça apresentou-me, orgulhosamente, como o hóspede estudante, carinhosamente como o seu filho branco e fez questão que eu entrasse na conversa ainda tímida – que bebesse um martini, que trincasse uns amendoins e desse algum ânimo ao festejado encontro.
Não contei ainda, mas conto agora, que entre as últimas cartas tinham existido uns telefonemas que me foram roubando a importância de escrivão, que foram feitas umas visitas ao presídio, que Graça conhecera, dessa forma, a família presente na sala. E outras coisas aconteceram que não cabem aqui ou porque me esqueci, ou porque a inabilidade de escritor de cartas alheias não me dá prosa para tanto.
- Amanhã tenho frequência! Gostava de ficar um pouco mas tenho de estudar!
- Mas jantas connosco!
Comecei a subir as escadas enquanto deixava a resposta de quem não tem argumentos para dizer não.
Quando desci para a festa a mesa estava já animada, já tinham sido ultrapassados os constrangimentos de primeiro encontro, já cheirava a noivado não declarado, já havia brilho de bebida nas expressões. Para um rapaz simples nada mais fácil do que estar com gente simples e, ao fim do primeiro copo, já contava das minhas. Depois da sobremesa e dos brindes veio a música e a dança, dancei com todas e até com o pai do Virgolino mas foi com a irmã do Virgolino que se me fecharam os olhos: as filhas da casa a verem um filme, os potenciais sogros a ferrarem o galho no sofá à espera do encerramento dos festejos para o abrirem e o preparem para a pernoita e eu e ela, no meio da sala, lentamente bailando um slow do Adriano Celentano. O par dos namorados-festejados já estava há mais duma hora no quarto grande. A solteirinha de Fafe esfregou-me as canelas:
- Ó menino João, não adormeça no meu ombro!
As meninas perceberam a hora de ir para a cama e subiram, a porta da entrada a abrir-se, o Zé Maria a entrar com um “boas noites” semi-etilizado, a marcar a distância com um subir imediato, o som pesado dos seus sapatos sobre as escadas de madeira a marcar o compasso à minha rendição:
- Tenho de ir à casa de banho!
Quando voltei à sala estava já um ambiente de camarata: a luz apagada, os pais e o meu derradeiro par de cama feita e em fase de adormecimento. Não tive nem sequer coragem para a despedida, fui dormir no quarto com o Zé Maria e, no dia seguinte, faltei à frequência.

(Na próxima quarta há mais Quarto)