4- Porque é que há-de ter título?

A música é  ingrediente necessário à história. É bom ouvi-la enquanto se lê.

Se é o 4 é porque já houve o 3, o 2 e o 1 e haverá 5 se existir tempo real.

O Salão do Cipriano alterou a vida de muita gente e particularmente a dos que, como eu, eram músicos dos Quentes.

Aí ensaiávamos de porta aberta para os clientes do café e, se houvesse instrumento livre, qualquer um podia participar ou praticar. Nos fins-de-semana em que não havia contrato para fora, haveria ali baile até às tantas. Os mais chegados à casa participavam como porteiros, baristas, técnicos de luzes e, algum que desse uns toques, podia dar uma folga a um músico que precisasse de dar uma volta.

Cipriano ocupava a juventude na serventia aos seus sete ofícios e, por vezes, cedia-nos por completo a gestão das noites do seu “bataclan” reclamando para si apenas a exploração do bar.

Foi neste contexto que descobrimos e decidimos realizar o que só ao diabo lembraria: Um Baile de Noite de Natal. O sucesso e o dinheiro em caixa foram de tal ordem que repetimos o evento alguns anos. O sucesso advinha do facto de sermos os únicos da região suficientemente doidos para escrever num cartaz:

“Passa a Noite de Natal connosco, somos todos uma família”

Afinal muita gente não saía de casa porque não tinha para onde ir; afinal quem vive o Natal todos os dias não precisa nada do dia de Natal e quem só o vive no Dia de Natal, só por um dia, mais valia estar quieto; afinal os nossos pais não nos reprovavam porque queriam era que nós ganhássemos dinheiro para umas calças de ganga mas, e apenas no primeiro ano, impuseram uma salvaguarda:

- Tens de ir à Missa no Dia de Natal dar um beijo ao Menino Jesus!

Porque o baile acabara pelas cinco da madrugada, porque no fim da festa o salão teria de ser limpo e arrumado, porque era no dia que se faziam as contas, porque haveria ainda lugar para uma cerveja de conversa, fizemos directa e fizemos a pé os três quilómetros até à Igreja tendo sido dos primeiros a chegar depois do sacristão. Sentámo-nos no banco dos fundos. A nossa longa noite revelava-se nas nossas roupas, nos nossos cabelos, nos nossos olhos, e nos olhares cruzados. Sentámo-nos no banco dos réus.

O Natal daquela Igreja já não era o nosso. O padre dava apenas aos lábios, nos nossos ouvidos ecoava a potência das músicas da longa noite com outros santos … talvez Santana...