O puto já
tinha ido onde o avô nunca fora: Paris, Londres, Praia, Rio e conhecia bem
Portugal do eixo A1, A2, Lisboa e Albufeira.
O avô encantara-se
por Idanha-a-Velha porque os naturais, apesar do peso histórico da povoação,
não se deixaram intimidar pelos turistas nem foram na cantiga de estudiosos e projetistas
de terra alheia que lhe prometiam mudança de modos e rendimentos de vida. Nas
ruas apertadas viam-se garrafas de gás com o tubo a entrar na parede de
cozinha, aparelhos de ar condicionado a pingarem na calçada, tanques de lavar a roupa, estendais e a venda, que resistia,
tinha caricas de cervejas e beatas junto à porta de entrada,
pormenores que o tinham feito gostar da vida viva da histórica aldeia.
Deram
voltas por ruínas e muralhas e, com o meio-dia, o puto começou com o
"tenho fome" e não se via sítio de matar a dita e a mulher da venda
não tinha por negócio servir pratos.
- Mas a
senhora não vende aqui latas de atum?
- Vendo.
- Não tem
por aí uma cebola?
- Tenho.
- Um
pingo de azeite?
- Também.
- Um pão?
- Também
se arranja!
Bela
refeição, bela a solução do avô, bela a mulher da venda e a venda. O puto
indagou que ela não tinha ar de quem gostava de heavy-metal pelo que não
percebia porque se vestia totalmente de preto.
De
regresso a Lisboa, a avó fez questão de passar por Fátima para agradecer o
dinheiro que tinha para passear por onde quisesse e a saúde que tinha
para comer o que lhe apetecesse. O puto desconfiado da história e das crenças
da mãe da mãe fez perguntas até chatear.
-
Cala-te! Não vês ali escrito "silêncio"?!
A avó a
aproximar-se dum orifício com duas notas dobradas. O puto avança com ela.
- Com esse
dinheiro bem podíamos ir a um restaurante e estávamos na mesma a ajudar! As
gentes daqui são das que mais dão à Santa como forma de agradecer o sucesso dos
seus negócios!
O moço
que servia à mesa usava calças pretas e camisa branca.
- Meio
viúvo? Morreu-lhe a namorada?
Perguntou
o puto acrescentando que o tipo não tinha pinta de gostar de heavy metal.
O moço
era estagiário da Escola de Hotelaria de Fátima e tinha a simpatia e a educação
suportadas na utilização abusiva de diminutivos.
-
Pretendem uma mesinha? Temos bifinhos, um bacalhauzinho, pãozinho, um vinhinho.
A comidinha está boazinha? Uma sobremesazinha? E, no final, a continha: oitenta
e cinco euros.
Se
tivesse dito "eurinhos", o avô teria ido aos arames!
Atum
enlatado com cebola é bom. Não formatem o bacalhau, a sopa, os moços e as moças
que nos servem e lembrem-se, lá prós lados de Idanha, a Senhora do Almortão
também faz milagres: para o ano o puto quer passar de novo o Dia da Restauração
com os avós e não quer ir ao Algarve nem a restaurantes com rapazinhos de
fatinho.
